Memori Sebelas Oktober

Sebelas Sepuluh Sebelas. Ingatkah kamu? Mungkin tidak sama sekali. Itu sudah lama. Tiga tahun yang lalu. Saat dimana semua masih baik-baik saja. Saat kamu masih berperawakan anak laki-laki cupu tanpa ada satupun yang melirik; kecuali seorang gadis bintang sekolah yang selalu sibuk dengan lomba-lomba juga prestasinya. Saat itu, tidak pernah terbesit dalam benakku semua akan menjadi seperti sekarang ini. Dulu, yang kutahu hanya ada aku dan kamu. Tidak memikirkan hal lain yang mungkin muncul di antara rasa kita itu. Cinta monyet orang-orang menyebutnya. Tapi untukku, cinta pertama adalah nama yang lebih tepat. 

Waktu bergulir seperti kelereng yang menggelinding di lantai licin begitu saja. Kejadian demi kejadian terjadi tanpa sempat dicegah. Keputusan karena sebuah ketakutan kuambil tanpa kupikir akibatnya. Perpisahan seolah jalan satu-satunya. Padahal, aku tahu, kamu pun saat itu tahu, kita masih sama-sama terbelenggu dalam rasa yang satu. Namun, entah bagaimana, aku kukuh pada keputusanku untuk meninggalkanmu. Dan kamu, menerima keputusan itu tanpa sebuah argumen apapun. Kita sama-sama sakit, pun bersama berusaha bangkit. Berharap semuanya adalah pilihan terbaik. Ternyata, apa? Semua tidak semudah yang kubayangkan saat itu.

Seperti domino raksasa yang disusun melingkar dalam posisi berdiri, aku berada di belakang domino pertama; di depan domino terakhir. Keputusan yang kuambil bagai mendorong domino pertama yang ada di depanku. Tanpa pikir panjang, kudorong begitu saja. 

Lalu, lihatlah...

Domino itu berakhir pada domino terakhir yang malah jatuh menimpaku. Sakit. Untuk yang kedua kalinya. Karma. Satu kata paling tepat. Aku yang mengambil keputusan atas perpisahan kita, aku pula yang merasakan sakit itu. 

Ini sudah tahun ketiga. Tahun ketiga setelah hari paling membahagiakan pertama kali dalam hidupku dulu. Setelah hari ini pada tiga tahun yang lalu, hari-hariku sungguh tak terdefinisi. Rasanya ingin cepat-cepat menjadi dewasa. Agar aku bisa hidup bersamamu saat itu juga. Menghabiskan waktu kita bersama. Berdua. Penuh canda, juga tawa. Ditambah lagi, keinginan kita untuk mencapai cita-cita bersama. 

Ini sudah tahun ketiga. Biarkan aku membongkar sebentar ingatanku... 

Kamu masih ingat ketika tak ada satupun yang mampu membuka tutup bolpoin milikku, lalu hanya kamulah yang bisa? Kamu masih ingat bagaimana kaki kita diikat lalu tanganku dan tanganmu saling menggandeng dalam lomba lari pengantin (saat itu aku berharap lombanya lebih lama lagi) yang pada akhirnya kita keluar sebagai pemenang pertama? Kamu masih ingat bagaimana 30 menit kita dalam telepon saat kaumenemaniku yang sendiri di rumah? Kamu masih ingat bagaimana bahagianya aku dan kamu saat kelompok kita sama-sama menang dalam lomba masak di sekolah? Kamu masih ingat bagaimana aku memutus-sambungkan telepon kita agar aku tak ketahuan ibuku sedang berteleponan denganmu? Kamu masih ingat ketika kebakaran di sekolah kita yang membuat aku dan kamu sama-sama sulit berhubungan via telepon? Kamu masih ingat bagaimana saat kau merobek surat milik seorang kakak kelas laki-laki yang diberikan padaku? Kamu masih ingat bagaimana saat kita sama-sama nyaris tersesat pada dini hari di daerah yang tidak kita kenali? Kamu masih ingat saat kamu bertanya via pesan singkat padaku mengapa aku menangis diam-diam di kelas (dan saat itu aku benar-benar terkejut karena kamu mengetahuinya) yang bahkan teman sebangkuku pun tak sadar? Kamu masih ingat bagaimana teman-teman mengerjai kita berdua habis-habisan? Oh ya..., kamu masih ingat tidak bagaimana ketika aku mengakhiri semua ini dan memilih pergi dan sama sekali tak kaucegah kepergianku, yang sejak saat itu semua berubah tak lagi seperti dulu..., apa kamu ingat? Tak apa jika kamu tidak ingat. Ini tidak penting untuk kauingat. Biarkan aku sendiri yang mengingat. 

Ini sudah tahun ketiga. Aku sungguh tak menyangka bahwa sampai saat ini ingatanku masih begitu kuat mengingat detail-detail kenangan kita. Aku tidak bisa berbohong. Rasa sayang ini masih tetap ada. Meski tak seperti dulu, namun rasaku untukmu seperti telah membuat sarang sendiri dalam hati ini. Walau ada rasa lain yang mulai tumbuh, tetapi rasa yang kumiliki untukmu seolah ingin tetap berada didalam. Abadi bersama mimpi-mimpi kita yang sudah tak berarti. 

Ini sudah tahun ketiga. Setiap jalan Tuhan adalah jalan terbaik untuk kita. Aku, pun kamu, tidak tahu apa yang akan terjadi nantinya. Aku tidak berharap banyak untuk masa depanku supaya bertemu denganmu lagi. Aku bahagia apabila kamu memang sudah mendapatkan pilihan terbaikmu di sana. Hanya saja, tolong biarkan aku mengenang semua. Jangan pernah larang aku untuk merindukanmu juga memori kita tiga tahun lalu. 

Ini sudah tahun ketiga. Aku kapok berusaha melupakanmu; yang berujung aku semakin rindu pada semua tentangmu. Tiga tahun ini, aku belajar, bahwa terkadang untuk mencintai seseorang yang kita butuhkan hanya satu; keikhlasan.

Kamu masih ingat detik-detik dimana yang hanya kau dan aku yang tahu; saat sepasang mata kita bertemu?

Kamu harus ingat, cinta pertama 'kan abadi selamanya. 

11 Oktober 2014

-C-

Tentang Aku, Si Pengagum Rahasia

Untuk kamu yang beberapa kali menyadari kalau aku menatapmu dari luar pintu...

Aku tidak pernah tahu kapan semuanya bermula. Semua terjadi seperti air yang mengalir. Tanpa pernah terpikir, tiba-tiba saja aku sudah tersihir. Entah ini sudah kali keberapa aku menulis tentangmu. Menulis hal yang sama dengan perasaan yang masih sama pula. Sungguh, aku benar-benar sadar bahwa sampai detik kesejuta dalam hidupmu pun, kautidak akan pernah tahu siapa aku.

Seperti pengagum rahasia lainnya, yang biasa kulakukan hanya memandangmu dari jauh. Mengabadikan setiap hal yang kaulakukan melalui lensa mataku. Tak ada yang tahu. Takkan ada yang pernah tahu. Hanya aku sendiri. Juga hati ini. Iri dan dengki menjadi hal lumrah untukku. Ketika melihatmu memprioritaskan orang lain dibanding diriku. Apa yang bisa kulakukan? 

Tidak ada. 

Tidak ada yang bisa kulakukan selain tersenyum getir menerima takdir. Aku terlalu lelah untuk berharap. Setelah sekian kekuatan kukerahkan, tapi kamu tak kunjung kudapatkan. Terkadang aku bertanya, dosa apa yang kulakukan di masa lalu sehingga membuatku sial melulu. Aku bagai pengagum rahasia yang penuh dosa. Yang tidak pernah bisa bertegur sapa dengan orang yang kupuja. Kata orang, semua indah pada waktunya. Tuhan tahu yang terbaik untuk umatnya. Aku menunggu. Menunggu Tuhan memberiku waktu indah itu. Tapi, kapan? Apa ada banyak sekali kejutan sehingga aku harus menunggu lebih lama dibanding orang lain di luar sana yang sedang tertawa bersahutan? 

Dalam hal ini, aku memang tidak bisa berharap banyak. Kita sama dan beda dalam satu waktu. Persamaan yang membuat kita tak mungkin bersatu. Juga perbedaan yang hanya bisa membuatku mengkhayalkanmu. Jika benar Tuhan tak perlu menjadi hetero untuk mencintai umatnya, bisakah aku menyayangimu tanpa harus menjadi homo? 

Tolong artikan kalimatku dengan baik. Aku masih seorang gadis dengan pikiran yang tak terbalik. Jangan kira aku sudah tidak waras akibat rasa yang tak pernah terbalas. 

Kali ini, rasanya aku ingin memarahi takdir dan waktu yang tidak segan menghukumku. Hei, aku juga manusia! Ada batasnya jika kauberikan aku hukuman. Ini semua berlebihan dan tidak tepat waktunya. Aku dibuat menyayangi orang sepertimu ketika kita berada di ambang pintu perpisahan. Aku dibuat berkhayal menjadi bagian dari hidup seseorang yaitu kamu―yang bahkan tidak tahu persis siapa diriku ini. 

Hentikan rintanganmu, Tuan Takdir! Dan berhenti menyiksaku, wahai Sang Waktu!

Sejak awal aku sudah sadar, amat sadar, kalau semua yang kulakukan―menatapmu dari jauh, diam-diam tersenyum untukmu, menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengkhayalkanmu, menulis segala tentang dirimu, juga berusaha menjadi seseorang yang kautahu―akan berakhir sia-sia. Kamu dengan hidupmu, aku dengan hidupku. Kita tentu sungguh jauh.

Sebentar lagi aku harus pergi. Untuk melanjutkan hidupku sendiri, juga mengejar mimpi. Aku selalu berdoa pada Tuhan, agar semua ini bisa abadi. Supaya selamanya kamu menjadi cermin terbaik yang pernah kulihat. Supaya pada setiap malam pekat, aku tetap bisa mengingat segala tentangmu. Supaya suatu hari nanti, kita bisa bersama, meski dalam situasi yang berbeda.

Aku 'kan tetap menjadi pengagum yang paling menyayangimu, meski kutahu hari itu pasti akan tiba. Hari dimana kamu melangkah jauh, meninggalkan tempat biasa aku melihatmu, lalu untuk selamanya kita berpisah. Hari dimana aku harus pergi, bersama dengan mimpi-mimpi yang kurajut sendiri. Hari dimana kita harus mengikuti alur yang Tuhan rangkai, yang takkan bisa kita abai.

Semoga di lain waktu, di lain kehidupan, aku bisa menjadi bagian darimu yang tidak akan kulupakan. :) 2402xx.

dari penggemarmu yang sebentar lagi harus pergi...

-C- 

Si Penabur Ucapan Sayang

Sama sekali tidak terbayang kalau semua akan menjadi seperti ini. Candaan bodoh yang tidak seharusnya membuatku terperangkap dalam sarangmu. Semua terasa seperti sudah bertahun lamanya, padahal baru kemarin. Kamu datang, aku menerima dengan terbuka. 

Teman. 

Jabatan pertama antara kita. 

Mungkin memang salahku, berharap lebih atas jebakan-jebakan luar biasamu itu. Mungkin aku yang terlalu percaya diri, atau mungkin memang pesonamu yang memabukkan. Aku tidak ingin menyalahkan orang lain termasuk kamu dalam hal ini... karena kutahu, sepenuhnya ini adalah ketololanku. Aku sengaja masuk kedalam perangkapmu yang dihindari banyak orang. Aku membiarkan hatiku membuka untuk kamu yang bahkan tak seorangpun sahabatku menganggapmu orang baik. 

Tapi, di sini bukan tentang baik atau jahat. Bukan tentang protagonis atau antagonis. Namun, tentang hati     juga tentang bodohnya aku yang dengan mudah terjebak. 

Sekali lagi, aku tidak ingin menyalahkan siapapun atau apapun di sini. Bukan salah keadaan, bukan salah takdir Tuhan. Semua ini sudah jalanku. Jalan yang harus kujalani agar aku bisa sampai ke jalan selanjutnya. Agar aku bisa mencapai tingkat selanjutnya. Tingkat yang lebih tinggi. 

Bukan cinta. Ini bukan cinta. Bukan. Belum. Saat ini mungkin hanya sebatas suka dengan sedikit sayang, namun apabila dibiarkan tumbuh, tidak menutup kemungkinan semua itu berubah. Jika ucapan lembutmu itu terus menyertai hariku, cepat atau lambat, rasa ini tidak 'kan bisa aku tahan lagi.

Aku tidak ingin berharap banyak atas semua ini. Aku sadar, kamu seperti para perawat bunga, ucapan sayang dari bibirmu adalah pupuk, dan aku adalah satu di antara sekian bunga yang kaurawat. Kamu menabur pupuk itu sesuka hatimu, menabur rata pada semua tumbuhan bungamu. Namun, yang 'kan menjadi yang paling kausayang, pastilah bunga yang berwarna-warni, paling cantik, memikat, dan bisa kaubanggakan di hadapan banyak temanmu. Kamu tidak mungkin mencari bunga putih polos tanpa warna lain. Jatuh sudah reputasimu apabila memilih bunga tanpa mahkota seperti aku ini. Mustahil jika aku mengalahkan bunga-bunga luar biasamu itu. 

Semua ini baru dimulai. Mungkin akan lama, atau sebaliknya berakhir dalam sekejap. Aku siap. Aku siap akan konsekuensi yang harus kuterima nantinya. Sakit hati, dikhianati, tak digubris, atau     seperti yang pernah kaukatakan      dijadikan yang nomor dua. 

Bibir manismu mengucap sayang dengan mudah. Membuatku terbang seperti malaikat tak bersayap. Bersamaku, kamu menjadikanku seolah yang nomor satu. Tapi di belakangku, kamu seperti amnesia dalam hitungan detik. Seakan yang kaukatakan beberapa waktu sebelumnya, saat bersamaku, itu hanya lelucon belaka. 

Kalau boleh jujur, aku ingin menyerah. Tapi maaf, aku tidak lemah. Meski lelah, namun kuakan terus berjuang sampai kamu sadar. Sampai waktunya tiba, kalau aku lebih baik pergi. 

Kamu, Si Penabur Ucapan Sayang, mungkin aku bukanlah bunga indah dengan sejuta kesempurnaan. Tapi, aku bisa tumbuh tanpa perlu pot mahal. Cukup dengan sedikit siraman perhatianmu, juga setabur ucapan sayang yang tulus dari bibirmu itu. 

Aku berbeda dari bunga-bunga indahmu yang dengan seenak jidatmu bisa kaupamerkan di hadapan teman-temanmu. Aku bunga pemalu yang sederhana, namun pasti sulit untuk kaucari. 

Percaya padaku. 

-C-

Yang Terlupa

 Sejak kecil, aku berpijak di tanahnya, meminum airnya, menghirup udaranya. 

Sampai saat ini, semua masih sama.

Aku mencintai Indonesiaku sepenuhnya.

Tidak sedikitpun rasa benci itu ada. Hanya sedikit rasa kecewa pada orang-orang dewasa di luar sana. Yang seperti buta, tak ingat saudara.

Mereka menikmati, tanpa diminta mengganti. Tak bisakah sedikit berbagi?

Mereka berfoya-foya, yang lainnya meregang nyawa.

Kemiskinan, kelaparan, kurangnya pendidikan..., semestinya semua bisa terselesaikan.

Aku hanya anak kecil yang tak tahu apa. 

Namun, aku punya hati. Kasihan Ibu pertiwi. Anak-anaknya mulai tidak peduli dengan saudara sendiri.

Saat besar nanti, aku tak ingin menjadi pemimpin negeri ini. Susah dan serba salah.

Saat besar nanti, tidak mungkin aku bisa membuat negeriku kembali. Terlalu lelah dan payah.

Tapi, aku bisa, menjadi orang yang tidak pelit, meski hidupku nanti sulit. 

 Indonesiaku pasti bangkit lagi, seperti sediakala, ketika tak ada yang terlupa.

-C-

Secrets...

"Happy anniversarry, Drey," kata Alvin sambil mengecup kening gadis di hadapannya. 

            Audrey menunduk selama beberapa saat. Kemudian dengan helaan napas berat, ia menatap Alvin. Senyum paksa terukir jelas di wajahnya. “Thanks, ya, Vin.”

            Kening Alvin berkerut. “Untuk?”

            “Ng―untuk semua yang udah lo kasih ke gue selama ini.”

            “Nggak perlu bilang makasih kali, Drey... Gue tulus kok,” jawab Alvin.

            Maafin gue, Vin...

**

            Hujan masih membasahi tanah Jogja sejak seperempat jam yang lalu. Audrey berdiri sendiri di bawah halte yang atapnya mulai bocor. Sesekali Audrey berpindah tempat untuk menghindari tetes air. Tubuhnya sudah menggigil, ia tak ingin tambah kedinginan lagi.

            Drrtt... drttt...

            Audrey melirik handphone-nya. Sebuah panggilan dari Alvin. Ini merupakan panggilan ketujuhnya selama dua jam terakhir.

            “Ya?”

            “Drey, lo masih di halte depan kampus? Gue jemput aja, ya? Hujannya nanti tambah deras, lho...”

            Audrey memandang kanan-kiri. Tidak ada tanda-tanda kendaraan umum yang datang. Tapi, dia tidak mungkin dijemput Alvin... Karena hari ini adalah jadwal Audrey untuk pergi ke tempat itu.

            “Drey? Halo, Audrey?”

            “Eh, Vin, ng-nggak usah... Ini busnya udah ada kok, gue tutup telponnya, ya. Nanti sampai rumah gue telepon lagi, bye.”

            Klik! Tombol merah tersentuh oleh jempol Audrey. Panggilan Alvin terputus begitu saja.

            Entah kenapa, mata Audrey terasa panas tiba-tiba. Ada pedih dalam hatinya. Sesak. Ingin berteriak. Audrey sudah tidak sanggup lagi.

            Sebuah bus kota berhenti tepat didepan halte tempat Audrey berdiri. Gadis berambut hitam tersebut segera masuk kedalam bus. Berhubung tidak ada penumpang lain, bus segera berangkat setelah sepuluh menit berhenti.

**

            “Nan, aku nggak bisa kayak gini terus... Aku capek menyimpan ini semua sendirian...” Seorang gadis bersimpuh didekat makam sambil menggenggam sebuket bunga tulip ungu. Sesekali ia menghapus air matanya yang semakin deras. Gerimis membantu menyamarkan air mata itu. Audrey bersyukur karena hujan tak sepenuhnya berhenti.

            “Nanta... Kamu dengar aku, kan? Aku capek bersandiwara, Nan... Ini udah dua tahun. Dua tahun sejak kepergian kamu. Dua tahun sejak aku menjalani hubungan penuh kebohongan ini, Nan,” ucap Audrey sambil terisak. Bunga tulip itu kemudian diletakkan di dekat nisan bertuliskan nama Nanta Radika. “Bagaimana caranya aku mengakhiri ini semua, Nan?”

            Bahu Audrey bergetar. Dia menunduk, menikmati tangisannya, menyesapi setiap pedih yang terasa dalam hati. “Alvin terlalu baik. Dia seharusnya pantas mendapat yang lebih dari aku. Dia nggak pantas mendapat pasangan seorang gadis yang masih menaruh hati pada adiknya sendiri.”

            “Nan, apa yang harus aku lakukan? Ini sudah terlalu jauh, aku nggak ingin menyakiti Alvin dengan cara mengakhiri semua ini dengan tiba-tiba... Tapi, aku nggak mungkin menjalani hubungan tanpa hati ini terus-menerus. Kakakmu itu pantas bahagia atas cinta dari gadis yang benar-benar mencintai dia. Bukan dengan aku yang...” Audrey membungkam mulutnya, menahan tangis agar tak terdengar oleh peziarah lain. Badannya kembali terguncang pelan. “...dengan aku yang pura-pura mencintai dia. Dengan aku yang menerimanya karena suruhanmu, Nan... Ini masalah hati. Nggak seharusnya aku melakukan ini... Alvin nggak seharusnya menerima ini semua.”

            Dari balik pohon besar yang letaknya tidak jauh dari makam itu, berdiri seorang lelaki berkacamata. Memandang nanar Audrey yang menangis di makam adiknya. Tangannya mengepal. Berusaha menahan perih atas ribuan jarum yang menusuk hatinya.

**